집에 가는 길이 가까워서 건대OP 쪽으로 검색부터 했다. 광고 문장만 늘어놓은 글은 닫고, 다녀온 사람 말투인 쪽만 남겼다.
비 오는 날 후기가 있는지 먼저 찾았다. 우산 때문에 입구를 못 찾았다는 문장이 있으면, 그 말은 일부러 기억해 두었다.
1층에는 작은 간판만 있고, 실제 문은 옆 건물 출입구랑 붙어 있었다. 후기에 적어 둔 문장이 그제야 이해가 됐다.
음악이 복도까지 새어 나왔다. 방 안에서는 그보다 작게 틀어 둬서 대화는 그대로 들렸다. 벨소리는 미리 꺼 달라고 해 둔 상태였다.
계산은 나가기 전에 끝냈다. 영수증 이야기는 없었고, 다음 시간을 잡을지만 짧게 물었다. 나는 일단 생각해 보겠다고 하고 나왔다.
나갈 때 우산을 어디에 뒀는지 잠깐 헷갈렸다. 문 옆 바구니에 있었고, 내 것만 남아 있었다.
간판이랑 층수만 맞아도 마음이 놓였다. 그 두 가지는 유정당 글에서 먼저 보고 움직이는 게 편했다.
#건대OP #스웨디시 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지